鑫百杂货杂货铺，藏在老城区一条青石板小巷深处，门脸不大，却总飘着酱油香与新晒干果的暖意。木架上整整齐齐码着搪瓷缸、竹编篮、玻璃弹珠、五彩橡皮筋，还有几罐散装话梅和麦芽糖。老板娘姓陈，四十来岁，说话带笑，记得每位街坊孩子的零花钱数目——三毛买辣条，五毛换两颗水果硬糖。放学铃一响，孩子们便叽叽喳喳挤进小店，踮脚够货架顶层的跳跳糖，或蹲在门口数玻璃罐里五颜六色的糖果。雨天，屋檐滴水声伴着收音机里的评弹，陈姨一边称重瓜子一边给忘了带伞的学生递把旧伞。这里不卖网红爆款，只守着“百”字本义：百样小物，百般实在，百种人情。二十年风雨未改招牌漆色，它不是超市，是街坊记忆里那盏不灭的暖黄灯。